【马世芳专栏】鞋很重要

作者: 时间:2020-06-14N吃生活501人已围观

【马世芳专栏】鞋很重要

马世芳〈鞋很重要〉全文朗读

马世芳〈鞋很重要〉全文朗读

00:00:00 / 00:00:00

读取中...

活到这岁数,有些身为大人该学会的事情,总还是学不会,比如怎样穿一双称头的鞋。要知道鞋永远不只是鞋:懂得穿鞋之人,必然懂得挑一对合适的袜子,懂得穿衣选裤,打理头髮鬍鬚,也懂得挂一只合适的錶,挑一只合适的包,带一把合适的伞。必要的时候,他懂得花一下午慢慢整理保养那双鞋,并且乐在其中。凡此种种,我都始终无能为力。不过,好歹无事也会偷偷观察,那些打扮起来很自得的人,都穿什幺鞋。

印象中,搞摇滚的,或者自觉要表现rocker气质的,不是穿Dr. Martens八孔靴(比较硬派),就是Converse帆布鞋(比较文青挂)。更老派的则穿长筒皮靴,和身上的皮衣配成一套(多半是重金属挂)。搞嘻哈的大抵穿球鞋,限量款、经典款的Adidas和Nike版本学,是广袤幽深的小宇宙。玩电音的多半也穿球鞋,不过他们穿鞋的路数究竟和搞嘻哈的有什幺不同,谁爱滑板鞋谁穿篮球鞋,我始终搞不清楚。至于唱民谣的就简单了,不论男女都穿夹脚拖,有的更故意踩双蓝白拖上台,强调其草根。再不然就乾脆打光脚,用不着鞋了。

摇滚史最有名的鞋,不,不是David Bowie华丽摇滚时代穿的恨天高,也不是Michael Jackson那双违反地心引力的舞鞋。我说的是作了歌曲主角的鞋:一双蓝色的麂皮鞋。

麂音ㄐ一ˇ,但卖鞋的总念成「鸡皮」。买了这幺多年的鞋,又吃过那幺多年的鸡,想想也知道不可能真用鸡皮做鞋,大概就是专指这种绒绒的翻皮材料吧,却是很久以后才搞清楚写法。麂是一种小鹿,现在是保育动物,不大可能拿来製鞋了。所谓麂皮,几乎都是牛羊皮翻面做成的。

蓝色麂皮鞋,重点是那个蓝:敢穿一双蓝鞋上街,肯定很会打扮自己,可以推想那个少年家一身潮兮兮的行头。麂皮保养起来很费事,沾到油汙、踩伤划伤,都很麻烦。好不容易攒钱买了一双,走路有风,也要时不时低头看看,可别碰坏了。

Carl Perkins/Blue Suede Shoes(1956)

「蓝色麂皮鞋(Blue Suede Shoes)」是摇滚草创期元老Carl Perkins的作品,1956年发行单曲,狂卖百万张。不过原创版的光芒很快就被瓜分不少:Perkins的哥们儿,摇滚之王「猫王」Elvis Presley也录了这首歌,成为他早年招牌曲,很多人直到现在都以为它是猫王首唱。

话说Carl Perkins、Elvis Presley和草根摇滚巨擘Johnny Cash曾经待在同一家唱片公司,经常一起厮混。1955年,Johnny Cash跟Perkins聊到早些年在德国服兵役,认识个老黑弟兄,把军需处配发的飞行员皮鞋喊作「蓝色麂皮鞋」。这个名词口感甚佳,Cash建议Perkins写首歌,Perkins当场的反应却是:「我哪懂什幺鞋?还写歌咧。」──以鞋子作题目的歌,怎幺想都不像会红啊。

后来有一夜,Perkins正在表演,听到台下一对情侣吵架,男生气急败坏:「啊啊,拜託不要踩到我的麂皮鞋!」他伸头一看,那家伙的鞋面果然有个新踩出来的印痕。Perkins想:他一定很心疼,连身边正妹都比不上这双鞋啊。当天晚上,Perkins灵感泉涌,写下这首歌:

儘管烧掉我的房

偷走我的车

把我存在旧果酱罐的那些酒

通通拿去喝

随便你想干什幺

可是啊啊,宝贝

千万离我的鞋远一点

千万不要

不要踩到我的蓝色麂皮鞋

随便你想干什幺

千万别碰我的蓝色麂皮鞋

Elvis Presley/Blue Suede Shoes(1956)

1956年,猫王刚以4万美元天价从小厂牌Sun转签给大公司RCA,开始在全国电视节目露脸。他扭腰摆臀、煽情之极的舞步,加上帅死人的笑容,一夕横扫全国青少年男女,也让这门叫「摇滚乐」的新鲜玩意正式成为家长的梦魇:他们的女儿纷纷爱上这个梳油头的小痞子,而他跳舞的模样简直堕落淫乱,有伤风化。有的电视台受不了家长排山倒海的抗议,只敢让镜头在他上半身停驻。Elvis可不管这些,他自有调侃的方式。这年七月,他在电视节目Steve Allen Show穿一身体面正式的晚礼服出场,又故意说:「今天我身上有件不怎幺搭配晚礼服的东西──蓝色麂皮鞋。」然后抬起左脚,全场欢声雷动。

2013年,猫王穿过的那双10号尺寸蓝色麂皮鞋登上拍卖场,落鎚价75000美元(约当新台币225万元)。鞋跟鞋底都有磨损痕迹,那是猫王穿着它走江湖的纪念。想来,新主人是不会穿它上街的。

1950年代,大战结束,承平时代来临。战争催动了工业建设,让美国终于告别萧条。广告业兴起,鼓励国民多多消费,买车、买冰箱、买电视。在那崭新的资本主义天堂,出现了「青少年」这个阶层:这些还不是大人,却也不再是小孩的年轻人,不需要负担生产责任,却又拿着爸妈给的零用钱,自主支配大把闲暇时间。何以打发无聊?买买买!商人纷纷推出讨好青少年的产品,你有多酷,端赖你穿什幺衣服(小伙子都想把自己打扮成猫王)、看什幺电影(啊啊,詹姆士狄恩和马龙白兰度)、还有最重要的,听什幺唱片──大人世界那些温吞的流行歌已经不够劲啦。是的,这新兴的青少年市场,便是催生摇滚乐的温床。

听猫王长大的一代人,也是愿意攒起零用钱,投资一双蓝色麂皮鞋上街招摇的。那是「酷」的象徵,而「酷」是可以比房子、车子、甚至爱人都更重要的。

Son House/Walkin' Blues(1941)

历来出现在歌里的鞋,品项繁多。最「不酷」的那些,肯定又是蓝调歌手穿的。比方Son House的名曲Walkin' Blues(1941):

一大清早爬起来,伸脚下床找鞋穿

心里明白,我满腔都是走路的蓝调……

一大清早爬起来,浑身是病不爽快

想着那些好时光,如今一去不再来

之前说过:「一大清早爬起来」是老蓝调歌词的套语,之后肯定没好事。那双鞋,象徵的何尝不是生活这条磨人的长路?不过蓝调歌手的鞋,倒也不一定像歌里感觉那幺破破烂烂:1920到1930年代的蓝调歌手留下不少老照片,造型几乎都是盛装上教堂的阵仗:全套西装,配上擦得镗亮的皮鞋,像「三角洲蓝调之王」Charley Patton在照片里屌屌地翘着二郎腿,穿的就是那种很潮的黑白双色款尖头皮鞋。想想当年拍张照片不容易,当然打扮愈体面愈好。人生种种狼狈,留在歌里就够了。

大萧条的1930年代,走江湖的蓝调歌手若从南方密西西比三角洲启程,一路卖唱打工赚路费,要到北方工作机会更多、待遇更好、歧视更少的大城市落脚,路程起码一千五百公里。一双好穿的鞋,真的很重要。


Bob Dylan: Highway 61 Revisted Cartoon video 由 ajsmith1234Bob Dylan/Highway 61 Revisited(1965)

着名的61号公路,南起纽奥良、北抵明尼苏达州美加边境,便是千千万万黑人老乡带着南方记忆移民北方的大动脉,史称「蓝调公路(Blues Highway)」──源自南方的蓝调沿着这条路散布到北方,在城市里演化出全新的编制和题材,成为摇滚乐最直接的源头。多年后的1965,在61号公路北界终点小镇杜鲁斯(Duluth)长大的青年出版了一张旷世经典,专辑标题曲就叫「61号公路重游(Highway 61 Revisited)」,他叫Bob Dylan。其中一段唱道:

「魔指麦克」告诉路易王:

我有红白蓝鞋带四十副

还有不会响的电话一千部

你可知道哪里可以处理掉这些鬼东西?

路易王回道:「孩子,让我好好想想」

然后说:「好啦,这事情很简单,

只要把东西通通带去61号公路」

听这首歌很多年,从来也没搞懂Dylan创造的那些颠三倒四、荒唐怪趣的人物和场景是什幺意思。「魔指麦克(Mack the Finger)」这个道上的绰号,是向Dylan喜欢的德国剧作家布莱希特名作《三便士歌剧》里贼王「小刀麦克(Mack the Knife)」致意吗?四十条「红白蓝的鞋带」究竟说的是法国国旗的颜色(呼应了「路易王」暗示的法国王室)?还是美国国旗的颜色(呼应了61号公路的背景)?彩色的鞋带和坏掉的电话,大概是「魔指麦克」要销掉的赃货吧?是否也象徵高度发展社会膨胀的物欲创造出来的无用之物呢?那条「蓝调动脉」的61号公路,是吞噬一切的黑洞,是慾望的终点,还是究极的救赎?

我没有答案,却忘不了那四十副无鞋可配的鞋带。

Tommy Tucker/Hi-Heel Sneakers(1964)

摇滚史还有一双很出名的鞋,至少有一千组艺人录过唱片,是一双高跟帆布鞋(Hi-Heel Sneakers),原唱是黑人歌手Tommy Tucker(1964):

穿上你的红洋装,宝贝

你知道今晚要出去玩

带着拳击手套

万一有人找麻烦

穿上你的高跟帆布鞋,宝贝

戴上你的假髮帽

你知道这样超正的,宝贝

我想你绝对会把大家都打败

懵懵听这首歌很多年,印象最深的,当然是不管哪个版本都有的,那传染病一样听过就甩不掉的节奏吉他──那段乐声如今早已深化、渗透进千万首歌,成为摇滚的DNA。至于「高跟帆布鞋」是什幺?我却从来没有想过,印象中也没看过谁穿这种奇怪的鞋。

这个疑惑,直到看见一帧单曲小唱片封面才恍然大悟:原来真有垫了高跟的帆布鞋,是两种鞋子的混血,鞋面像普通帆布鞋,鞋底却戳着一截高跟。歌里这位很不好惹的姑娘穿这幺一双鞋,配一身红赤赤的洋装,戴一顶短短的假髮,不管到那儿,都一定出尽锋头。

Paul Simon/Diamonds on the Soles of Her Shoes(1986)

全世界最贵的鞋是1989年珠宝商Harry Winston纪念《绿野仙蹤》50週年製作的红宝石鞋,向女主角Judy Garland穿的那双红鞋致敬。这双鞋镶了1350克拉的红宝石和50克拉的钻石,要价300万美金,若是算上通货膨胀,等于现在的600万美金,台币一亿八千多万。

了不起的Paul Simon在他了不起的专辑Graceland(1986)也唱过一双华美的鞋:

她是富家千金

她也从不打算掩饰

她的鞋底镶着钻石......

大家都说她简直疯了

她连鞋底都镶着钻石

那是一种摆脱走路蓝调的方式

她的鞋底镶着钻石

你看,多年前Son House的苦闷在这儿还魂,只不过换上了这幺一双不可思议的鞋。人生到底有多难,得踩着钻石纔能稍稍开怀?

Kate Bush/The Red Shoes(1993)(音乐从2:10开始)Shania Twain/Whose Bed Have Your Boots Been Under?(1995)

歌史还有很多惊悚的鞋和哀伤的鞋:Kate Bush唱过一双红鞋,女孩穿上它就会着魔,只能不停疯狂跳舞,直到双腿断裂。驱魔的神父不断鞭打她,让她跳得像一只陀螺。乡村音乐永远不缺劈腿和心碎,Shania Twain光用歌名就说了个好故事:「你的靴子放到了谁的床底下?(Whose Bed Have Your Boots Been Under?)」,一路唱下来,点名足足五位候选的小三,唉啊贵圈真乱。

约瑟翰.庞麦郎/我的滑板鞋(2014)

不过论及歌史最壮烈的鞋,大概还是约瑟翰‧庞麦郎的那双滑板鞋吧。这位名字很洋气的歌手一度自称九○后,来自台湾基隆,拥有法国血统。后来大家知道他出身陕西「国家级贫困县」汉中宁强,生于1979年,本名庞明涛。他编造的身世,是自己以为的「高大上」版本的人生。

2014年,「我的滑板鞋」一夕爆红,他在MV里眼神呆滞,一脸中年大叔的沧桑,却打扮成不合时宜的小屁孩,唱着几乎没有一句对到拍的rap。他唱着如何渴望一双滑板鞋,「与众不同最时尚,跳舞肯定棒」,找遍全城都没有,却在一个月后来到「魅力之都」,在一家专卖店和梦中的滑板鞋相遇。接下来,便是中国网民疯传的「洗脑神句」:

回家的路上我情不自禁摩擦

摩擦摩

在这光滑的地上摩擦,摩擦

在这光滑的地上摩擦

一步两步,摩擦

一步一步似魔鬼的步伐

在这光滑的地上我摩擦

可是约瑟翰‧庞麦郎一点儿都没有要搞笑,他是认真的。包括他为自己创造的身世,他在MV里严肃的表情。歌词虽然励志,旋律却带着淡淡的悲伤。没有象徵,无意双关,更没有后设的自嘲。一切都很官能,很具体,却也不由自主透着一股无出路的虚无。那是隔着重重穷山恶水眺望彼岸,勉强捕捉到的一眼美好风景:

月光下我看到自己的身影

有时很远有时很近

感到一种力量驱使我的脚步

有了滑板鞋,天黑都不怕

这是我生命中美好的时刻

我要完成我最喜欢的舞蹈

在这美丽的月光下,在这美丽的街道上

我告诉自己这是真的,这不是梦

约瑟翰‧庞麦郎终将被众人遗忘,「我的滑板鞋」注定会是他唯一传唱的作品。然而我想不出歌史曾经出现的鞋,哪一双能比它更悲壮。

【本文曲目】

Carl Perkins/Blue Suede Shoes(1956)Elvis Presley/Blue Suede Shoes(1956)Son House/Walkin' Blues(1941)Bob Dylan/Highway 61 Revisited(1965)Tommy Tucker/Hi-Heel Sneakers(1964)Paul Simon/Diamonds on the Soles of Her Shoes(1986)Kate Bush/The Red Shoes(1993)Shania Twain/Whose Bed Have Your Boots Been Under?(1995)约瑟翰.庞麦郎/我的滑板鞋(2014)马世芳(马世芳提供)

作者者小传─马世芳

广播人,作家,1971年生于台北。着有散文辑《地下乡愁蓝调》、《昨日书》、《耳朵借我》、《歌物件》,曾获读书人年度最佳书奖、开卷年度好书奖。长期在News98製作主持「音乐五四三」节目,曾获四座广播金钟奖。主编有《永远的未央歌:现代民歌/校园歌曲20年纪念册》、《台湾流行音乐200最佳专辑》、《民歌四十时空地图》等书。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!

相关文章